Incesante
No me pregunten quién soy,
ni si me habían conocido,
los sueños que había querido,
crecerán aunque no estoy.
Ya no vivo, pero voy
en lo que andaba buscando,
y otros que siguen peleando,
verán nacer otras rosas,
que en el nombre de esas cosas,
todos me estarán nombrando.
No me recuerden la cara,
que fue mi cara de guerra, mientras hubiera en mi tierra,
necesidad de que odiara.
En el cielo que ya aclara,
verán cómo era mi frente.
Me oyó reir poca gente,
y aunque mi risa ignorada
la hallarán en la alborada,
del día que se presiente.
No me pregunten la edad,
tengo los años de todos,
yo elegí entre muchos modos,
ser más viejo que mi edad.
Y los años de verdad,
son los tiros que he tirado,
nazco en cada fusilado,
y aunque el cuerpo se me muera,
tendré la edad verdadera,
del niño que he liberado.
Mi tumba no anden buscando,
porque no la encontrarán,
mis manos son las que van
en otras manos tirando.
Mi voz la que va gritando,
mi sueño el que sigue entero,
y sepan que solo muero,
si ustedes van aflojando.
Porque el que murió peleando,
vive en cada compañero.
Carlos María Gutiérrez y GuerraCarlos María Gutiérrez - уругвайский писатель и журналист. Он был выдающимся представителем того поколения журналистов-латиноамериканцев, которые выступали и вели активную борьбу против правления военных в стране после переворота случившегося в Уругвае в 1973 году, когда многие видные политические деятели были заключены в тюрьмы, изгнаны из страны или отстранены от политической деятельности. Карлос Мария Гутьеррес также пережил тяготы тюремного заключения и высылку с родины. По окончании военной диктатуры он вернулся в Уругвай, где продолжил работать в еженедельнике, рассказывая о преступлениях военных, оставшихся безнаказанными и т.п. Писатель продолжал работать до самой смерти. Он опубликовал роман, книгу поэм о временах своего политического заключения, а так же писал многочисленные журналистские статьи.
Con letra y música de Carlos María Gutiérrez y Guerra, periodista uruguayo que formó parte de Prensa Latina en Cuba, fallecido en 1991. Sus versos estremecedores, dedicados a Ernesto "Che" Guevara, en la voz enorme de don Jorge Cafrune.